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Por  fin. 
 
Contemplas desde la terraza del bar el fuerte de granito hundiéndose lentamente en la 
luz crepuscular. Los turistas apiñados a su pie comienzan a dispersarse por las calles 
céntricas o se dirigen al embarcadero, en espera de la lancha que ha de llevarlos al otro lado 
de la bahía. Regresan mustios a sus hoteles, arrastran las sandalias sobre el asfalto tibio y 
las serpentinas deshechas, colmados los ojos y los oídos de los últimos fulgores de la fiesta. 
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Es Miércoles de Ceniza. Ya han empezado a quemar al monigote Vaval. Te asaltan de 
golpe recuerdos de la infancia. Agridulces. Como todos los momentos que estás viviendo 
actualmente y te llenan de insatisfacción. Tus padres se mostraban reacios a que te colaras 
entre la multitud enardecida, pero con la complicidad de Robertine, la vieja sirvienta del 
rodete trenzado, lograbas escurrírteles. Siempre. Terminabas por reunirte, con disfraz o sin 
él, con las comparsas de adolescentes que desfilaban delante de tu casa, agitándose 
como posesos. Y te desgañitabas como el que más, al son de los tambores, libre por fin. Al 
ritmo de los tambores de África, que emigraron a tu isla en tiempos inmemoriales con los 
primeros esclavos, por mucho que se esforzaran por olvidarlo tus padres. De puro 
aficionados a la cultura europea. ¡Y venga a sacudir, frenético, la cabeza y los hombros!, a 
lo cafre —como solía comentar tu madre disgustada. 
 
Escudriñas la gran ola  blanca y negra que lo sumerge todo, imponiendo su ley austera : 
retroceden  los  diablos rojos  de rabos revoloteantes, las máscaras gesteras consteladas de 
espejitos, y hasta la lascivia campechana de los cuerpos sudorosos se va extinguiendo. Hoy 
no te apetece nada. Manoseas nervioso tu jarra de cerveza, te comes desganado el maní y 
las aceitunas que te han servido graciosamente. Gente simpática la de este bar, no te apuran 
para que repitas el pedido. Hasta ti se elevan, al paso de las últimas carrozas, los tenues 
aplausos de los turistas que aún quedan.  Te sonríes ante su decepción. Con una pizca de 
malicia.  
 
 Ahuyentas de un manotazo una voluta de humo que te roza la nariz. También tú te 
sientes defraudado. No por el fin del carnaval, tenía que ser; ni por el brutal crepúsculo 
tropical,  tan previsible, tan rutinario, que siempre sorprende a los europeos, sino por la 
inexplicable ausencia del amigo. ¿Acaso no habíais quedado los dos en encontraros ahí 
arriba ?, en la terraza del primer piso de acogedores sillones de mimbre, desde donde da 
gusto otear la plaza de la Sabana, el viejo fuerte, esa bahía imperiosa de aguas sosegadas, el 
Malecón, y rehacer tranquilamente el mundo. Como en aquellos tiempos… 
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 No va a venir. No quieres ceder a la cólera, ni a ese asomo de rencor que ya empieza a 
amargarte la boca. Ni te ha llamado por teléfono. Ya no sabes qué pensar. Una inquietud 
sorda va sustituyendo poco a poco al mal humor. No quieres apremiar a los amigos, 
acorralarlos, exigirles más atención de la que pueden prestar. Últimamente todos parecen 
haberse vuelto indiferentes, sordos. Te suena muy raro el comportamiento de Rol. ¿Será 
posible que quince años de ausencia hayan borrado tan entrañable amistad, que este 65 no 
te depare más que desilusiones? Te sientes abandonado, solo con tus problemas.  Es la 
persona idónea, de esto no te cabe la menor duda, para abrir la trocha, para que vayas 
avanzando por esa maraña, para que termine todo rápido.  
 
No lo vas a llamar.  
 
Ya empiezas a sentir el haberles hecho caso a las extravagancias de  tu esposa. 
—¿Qué es lo que esperas, hombre, para irte allá ? —no paraba de sugerirte, en un tono 
que no tardó en pasar de incitativo a vehemente. 
 
Con un punto de agresividad incluso... quizás. Ya no estás seguro de nada, se desboca 
injusta tu imaginación. Cierras de golpe los ojos. ¿Qué pintas tú aquí en Fort-de-France, 
jugando al detective frente a la plaza de la Sabana ? Nada transcendente hay que descubrir. 
Nimiedades, algunos detalles en los que no te importa demasiado hurgar, y que Adriana 
infla desmesuradamente. Pero es que Adriana ignora muchas cosas de tu vida pasada, es 
que eres muy parco de palabras, poco propenso a compartir. Y hasta egoísta a veces. Ella 
está equivocada de buena fe. 
 
Haberte quedado en París, gozando de la lenta explosión de la primavera en este Jardín 
del Luxemburgo al que dan las ventanas de tu despacho, al que tienes gran apego. Casi 
tanto como a tu tierra antillana que reafirma ahora, imposible zafarte, todo su poderío sobre 
ti. 
 
Una brisa salada sopla desde el mar. Esta vana espera te saca de quicio. No puede ser. 
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Ahora te vas a retirar a tu hotel, a cuatro pasos del bar. A último momento te llama la 
atención una cohorte de mujeres de arcilla, pintado todo el cuerpo con un ocre suntuoso. Se 
van eclipsando poquito a poco por una calle del casco viejo. Con aplomo y donaire, 
balanceando cadenciosamente sus formas orondas. Nunca habías visto en los carnavales 
anteriores, ni oído hablar de semejante formación femenina. ¿Será acaso un invento de las 
nuevas generaciones ? Echas una mirada interrogativa  a una joven pareja sentada a un 
metro de tu mesa, enzarzada en una  discusión cuyos ecos agrios te sobresaltan.   
 
—Con este cuentazo usted no engaña a nadie —suena la voz masculina,  prepotente. 
 
—Bájese del burro, hombre, déjeme tranquila. Si ya estoy cansada de decirle que no soy 
venezolana, ni cubana, ni de esos lugares que usted cree... ¿No me habrá tomado, supongo, 
con la piel que tengo, por una canadiense ? Soy de aquí, lo siento, tan martiniquesa como 
usted. ¿Cuándo es que lo va a admitir ? ¿Quiere que le repita otra vez dónde nací ? A cien 
metros de este bar. En la calle Blénac.  
 
La joven te mira ahora implorando tu ayuda. Que se lo saque de encima ella sola, con 
sus botincitos de cuero negro, ¡vaya ocurrencia !, que en su tierra natal la hacen pasar por 
una extranjera.  
 
—Bueno... Usted no sabe lo que se pierde, señorita —le larga con insolencia el gigoló 
decepcionado, renunciando bruscamente a sus inoperantes piropos garapiñados.  
 
—Ni usted tampoco —la muchacha sacude la cabeza con desdén. 
 
 Muy bien, muchacha. Muy bien… Ya ves que no necesitabas a nadie para salir en tu 
defensa. Con esta última salva le has bajado definitivamente los humos. Y observas 
divertido al profesional derrotado que se retira zigzagueando. Tú también estás por 
marcharte, pero te siguen subyugando extrañamente estas mujeres de arcilla. La muchacha 
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de los botincitos negros también se fija en ellas, perpleja, sin moverse. Y en tus manos 
anchas de uñas cuidadas y venas aparentes, de casi cincuentón, posa una mirada entre 
enternecida e insistente. No. Eso no. No estás para escarceos amorosos, en esas trampas de 
principiantes no vas a caer. Que se vaya ella de una vez. De todas formas aquí no vas a 
echar raíces.  
 
Tragada por la noche violeta, la ondulante comparsa se ha desvanecido ya. Ocre como el 
mamey, ardiente como el polvo que levantaban en tus años mozos tus zapatones de 
soldado, junto a Roland Ozana, en las marchas de entrenamiento de la mili. Rol y Albert, 
los dos cabezotas del regimiento, bajo el sol cortante de enero. Arrastrando los pies, 
rompiendo deliberadamente la cadencia, llevando la contraria a los mandatos de los jefes.   
 
Mañana lo llamarás. No se olvidan tan fácilmente las travesuras de la juventud, ni las 
luchas en común de la edad adulta. De golpe te embarga la angustia. ¿Y si estuviera Rol en 
un apuro, si fuera él de los dos el más necesitado de atenciones ? 
 
 
 
 
   2 
 
 
 
 
 
Ya habían pasado dos semanas. Catorce días inquietos durante los cuales Adriana, 
pendiente del buzón, dio libre curso a su imaginación sedienta  de novelerías. Recibió una 
carta llena de vaguedades en la que Albert aludía apenas a lo que había motivado su viaje a 
Martinica. Quedó perpleja, contrariada por lo que consideraba una falta de consideración 
hacia su persona. Se sentía frustrada una vez más en su aspiración a ser tomada en serio, 
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escuchada, felicitada. Esperaba agradecimientos y sólo le había llegado, un sábado, un feo 
sobre de esos que desde hacía un tiempo solía usar su marido. Papel reciclado o algo por el 
estilo  debía de ser, tan desabrido como ese cielo de París que la ponía de mal humor.  
 
Decididamente, por mucho que hiciera Adriana, Albert se mostraba cada vez más 
condescendiente con ella y sus compañeros de trabajo, esa alegre cuadrilla de jóvenes 
actores  teatrales que frecuentaban su casa. No decía ni pío, los hacía pasar mecánicamente 
al salón, y era tan desganada su acogida que algunos desistieron definitivamente de visitar a 
su esposa.  Se acostumbraron a reunirse en las tascas y cafeterías del barrio, lejos de su 
mirada austera. 
 
Sin embargo, ¿acaso no era Adriana quien acababa de revelarle un dato capital que él 
ignoraba hasta entonces,  con el que pretendía deslumbrarlo ? Hacía como quince años, en 
Martinica, habían intentado asesinarlo en el patio de la Prefectura igual que a dos 
camaradas sindicalistas que lo iban acompañando. A último momento, cuando se disponía a 
acudir a la cita, sonó el teléfono de su casa. Le advirtió una voz femenina de la trampa que 
estaba a punto de cerrarse sobre él. Precipitada, temblorosa, casi inaudible. Bruscamente se 
interrumpió la llamada. Nunca logró identificar a la mujer a quien debía la vida. Y ahora 
era  Adriana quien le entregaba la clave del enigma en bandeja de plata.  
 
Ella sabía, él no era tan sagaz como se lo imaginaba.   
 
Adriana salía de un importante mitin político en el que los oradores, desde una 
imponente tribuna presidida por los principales integrantes de la diáspora, habían defendido 
con entusiasmo la causa de la independencia de las Antillas y de Guayana. Estaba sola, sin 
su esposo, retenido en casa por una gripe feroz. Aturdida por las consignas, los aplausos, la 
euforia generalizada, la confianza en el futuro. Cerraba la noche. Todos se iban dispersando 
bajo una llovizna fría y sucia que desdibujaba los perfiles. Se encaminaba hacia la estación 
de  metro más cercana cuando oyó a sus espaldas unas pisadas apagadas.   
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—¿Señora de Constant ? 
 
Adriana, sorprendida y halagada de que alguien la hubiese reconocido, aminoró 
instintivamente el paso. 
 
—Señora de Constant... Lo van a matar. 
 
—¿Pero ¿qué está diciendo usted ? ¿De quién está hablando, por favor? ¿Que me van a 
matar a mí, a... ? —replicó asustada a la anciana, que ahora caminaba a su par y parecía 
andar con ganas de pisarle los talones.  
 
—No venga, lo van a matar —la miraba con una insoportable insistencia una mujercita 
de como setenta años, machacando incomprensiblemente la lúgubre advertencia del pasado. 
Adriana, alelada, creyó perder el sentido, le flaquearon las piernas. Pese al frío, sintió que 
se le iba cubriendo la frente de un sudor pegajoso. Resurgieron en un fogonazo las 
violencias y desmanes del pasado, la imagen odiosa de la Prefectura de la que le había 
hablado prolijamente Albert en los primeros meses de su matrimonio, cinco años después 
de fallecida su primera esposa. El viejo dolor adormecido alzaba cabeza. 
 
—Usted, señora…  
 
—Sí, yo soy la que… Mire, no podía tolerar que a un muchacho tan joven, tan apuesto, 
que era el señor Constant el más brillante de su generación, de nuestros políticos… Para 
entonces todavía no era su marido, es cierto, pero da lo mismo. Soy una madre, señora, soy 
cristiana… Morir a los treinta años un hombre tan honesto, ¡no ! No podía ser... Sentí que 
debía intervenir, estaba en mi mano avisarlo, evitar tal vez..., aunque  esto me trajera graves 
disgustos.  
 
Y bajando de repente la voz preguntó tímidamente : 
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—Al mitin no ha asistido el señor Constant, ¿no es cierto ? ¿Estará enfermo ? ¡Qué 
pena ! Cómo lo siento... 
 
Adriana asintió púdicamente con la cabeza. Las dos mujeres se pusieron a cubierto en un 
café. Flotaba en el establecimiento un olor a colilla fría, mezclado con tufos de fritanga, que 
se les agarró a la garganta. Empezaron a estornudar, pero caía tan fuerte la lluvia que 
optaron por quedarse. Adriana, abatida, escuchó las confidencias que la anciana iba 
destilando con voz entrecortada.  
 
Estaba de paso por París, se había enterado por casualidad de la celebración de un gran 
mitin independentista a unas cuantas manzanas del piso de su hija. En la calle Blomet. Ésa 
misma adonde, de joven, la había llevado su esposo a conocer la efervescencia contagiosa 
del ragtime y el boogie woogie en el legendario «Baile negro» de los antillanos y africanos 
de París. ¡Qué época aquélla, despreocupada, campechana, alocada !, tan diferente de estos 
años sesenta, agitados, confictivos, reivindicatorios, dondequiera que se mirara. Entonces 
no se abordaban abiertamente como ahora, en los periódicos y la radio, el derecho de los 
pueblos, la dignidad del oprimido, la legitimidad de la descolonización, temas serios todos 
ellos que la interesaban vivamente y la angustiaban al mismo tiempo. No se atrevía a 
opinar.  
 
De golpe, trastornada, decidió asistir a ese mitin providencial. Tenía que aprovechar a 
toda costa esa oportunidad que, bien lo sabía, no se le volvería a presentar más. Se llegaría 
mal que bien, pese a la multitud, a los empujones, a su falta de notoriedad, hasta el señor 
Constant ; le revelaría su identidad, leería en sus ojos el estupor, le hablaría sin cortapisas, 
vaciaría por fin el saco, segura de que en ese tipo de reunión  no podía faltar el antiguo líder 
comunista. ¡Eran tan duros aquellos años cincuenta que habían vivido los martiniqueses en 
la isla, apenas recuperada de las privaciones engendradas por el maldito conflicto bélico 
que había convulsionado a medio mundo! Jamás los olvidaría ella… ¡y menos aún el señor 
Constant, que entonces por poco pierde la vida en su mismo país en un triste patio de 
prefectura !  
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Al día siguiente regresaría con Air France a Martinica. Aunque no tenía ninguna 
responsabilidad en esa infamia, ninguna culpa, como no fueran su discreción profesional y 
su excesiva sumisión a la autoridad, que no había dejado de reprocharse desde aquella 
terrible mañana, necesitaba con urgencia descargar la conciencia.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
 
Durante más de quince minutos la señora de Constant, estupefacta, estuvo pendiente de 
esos labios ajados por los sinsabores de la vida. Tomó de repente una decisión : su marido 
tenía que salir a la mayor brevedad para Martinica, contactar con su salvadora, escucharla a 
su turno con atención. Lo de las dos voces entrelazadas, la gruesa y la untuosa, a las que en 
el café se había referido con insistencia la ex empleada de la Prefectura, había que 
indagarlo, cómo no. Él debía vengarse por fin. Adriana se fue exaltando mentalmente. 
Presionaría a su esposo hasta sacarlo de la cama, le haría la maleta, lo metería en el avión. 
No había peros ni peras. El matrimonio atravesó nuevamente una inquietante zona de 
turbulencias.  
 
Adriana, que era colombiana y seguía desde Francia la agitada situación de su tierra —
sólo en sus ratos de ocio, a decir verdad—, alardeaba de sabia. La política no tenía secretos 
para ella, la analizaba  tan bien como su esposo. Y en el caso específico de Albert, le 
aconsejaba radicalidad. Enterarse y ponerse manos a la obra. No dejaba de repetirle con la 
furia de la juventud, para retarlo : Veni vidi vici. ¿O es que sólo los romanos tenían 
estómago ? 
 
  Logró su objetivo. Albert puso primero toda clase de reparos, pero dio finalmente su 
brazo a torcer. Cada día sentía más cruelmente el abismo de quince años que lo separaba de 
Adriana. A fin de cuentas, no le vendría mal una breve ausencia, un break, como solían 
decir despreocupadamente los jóvenes amigos de su esposa. Lo mismo pensaría quizás 
Adriana, libre por fin de acostarse a horas muy avanzadas de la noche sin tener que 
justificarse, de recibir a quien quisiera, de reír a carcajadas sin ton ni son en el gran piso sin 
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alma. De llevar esa vida bohemia que era para ella la única apetecible. Estaba convencida, 
además, de haber ganado la partida : Albert había doblado la cerviz.  
 
Pero contra toda previsión, las cosas tomaron un sesgo curioso. Desde Martinica su 
marido le daba la cara, la provocaba, se quedaba inexplicablemente de brazos cruzados. 
Continuaba la lucha sorda de los esposos. 
 
 
 
 
17 
 
 
 
 
 
Albert, lo único cierto es que no sabes a qué atenerte con esta mujer. Te impresiona, te 
intriga, eso sí, y te pone nervioso al mismo tiempo. Es que la belleza fascina, quién lo va a 
negar. Y perturba... hasta en la sala de audiencias, cuando te miran de soslayo, como si 
nada, los ojos negros de la procesada a quien defiendes dudando de su inocencia, 
sabiéndola incluso culpable. ¡Con qué ardor y mala fe te vuelcas entonces por ella, 
confiésalo, inventando atenuantes, contextos políticos desfavorables, problemas familiares, 
incomprensiones de toda clase! Poco tienen que ver los emolumentos que vas a cobrar, es 
ese fabuloso don de los dioses, tan fugaz, el que inconscientemente te sirve de acicate. 
 
Cuidado, que no te encuentras en el juzgado, Albert. No seas tan teatral, hombre, déjate 
de aspavientos. Ya está bien de elecubraciones...  Estás pisando un territorio enemigo, no te 
vayas olvidando de ello. ¡Aquí eres bien poca cosa! 
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  Hay que reconocer que Clarysse Lambert ha cumplido contigo, te reveló sin omitir 
detalles lo de la Prefectura. Pero desde que has regresado de la finca, no puedes dejar de 
pensar que se te escaparon muchas cosas... Maldito Málaga que vino a quitarle a ella la 
posibilidad de explicarse más a fondo. De desahogarse acaso, porque te dice el corazón que 
no la dejas indiferente, que tú le recuerdas… Bueno, no seas presuntuoso. ¿Por qué diablos 
le salió el nombre de Justin ? ¡No vayas a fiarte de ese supuesto ambiente de confianza que 
pareció andar con ganas de establecer contigo ! No te gustan todos esos  misterios de que se 
rodea... O de que la vas rodeando tú sin darte cuenta. ¡El misterio, qué broma!, huele 
demasiado a ritos,  secretos, liturgia, y la liturgia no lleva a nada bueno. Huele a muerte... 
¿Acaso no ha muerto Justin ?, tu modelo, tu héroe. ¡Sin liturgia, por lo visto ! Que las balas 
que lo mataron no venían consagradas. 
 
Pero también es cierto que esa vida singular que lleva Clarysse Lambert en el campo es 
como para intrigar, si pertenece a una familia de abolengo y recursos para asentarse 
cómodamente en Fort-de-France, en las lomas que dominan la ciudad, no le han de faltar. 
¿Será entonces por afición a la soledad o por obligación ? Con los familiares no parece 
estar en buenos términos, te lo dio claramente a entender, Albert, por poco que le hayas 
prestado atención. Debe de estar viuda, y contenta. ¿Una viuda alegre entonces ?, libre de 
compromisos y convencionalismos, si la casaron de joven por las malas, movidos por el 
interés o la tradición, como suele pasar en esas familias criollas... y hasta metropolitanas. 
Que si la necesidad de juntar las plantaciones para luchar contra la crisis del azúcar, que 
hay que mantener la cohesión del clan,  que si los negocios, que no puede una muchacha 
decente vivir, si no está casada, fuera de la casa familiar sin que la miren de lado.  Bueno, 
así es. El  deseo aquí no es el que manda.   
 
Albert, ¿no crees que es mal de muchos el vicio ese de concertar matrimonios basados 
en consideraciones económicas o sociales ? También tus padres tenían en la mente, para su 
querido hijo, una boda con la hija poco agraciada de un rico farmacéutico de Fort-de-
France, tres bolitas de grasa en la frente como tres cuernecitos, ¡no, esto no ! Preferiste 
casarte con una muchacha salerosa de clase media, hija de una mecanógrafa y un cartero. 
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Pero te quedaste viudo, como Clarysse. Un viudo triste y deprimido por varios años, no te 
da vergüenza reconocerlo, que hay matrimonios felices y pérdidas irreparables. Tu caso es 
bien distinto del suyo. Si no ha vacilado ella en usar de nuevo su apellido de soltera, 
repudiando ipso facto su condición de casada. ¡Lambert, pues, Clarysse Lambert !, cuatro 
sílabas que ondean como una bandera al viento. ¡Valiente provocación ! A no ser que esa 
opción estruendosa, a primera vista, la haya considerado como un mal menor.  
 
Y el español ¿qué pinta en todo esto ? No es nada feo, hasta tiene buena planta, y a las 
mujeres no las dejará insensibles con su tipo exótico. Ojos negros, pelo lacio y brillante 
echado hacia atrás, inadvertido no pasará. Pero tampoco es un jovencito, y si a Clarysse 
Lambert son los lindos mozos los que la emocionan, pudo haber escogido mejor.  
 
Bueno, bueno, deja de darle vueltas a ese asunto... baladí, Albert. No te metas en vidas 
ajenas. 
 
¿Y si bajara Rol a Fort-de- France ? ¿O subes tú a Grand-Rivière ? Es mucha distancia. 
Mejor encontrarte con él a la mitad del camino, en Morne-Rouge, una tierra amiga donde 
seguís contando con compañeros fieles, con aliados. ¡En otros tiempos todo un bastión de 
la izquierda! 
 
 Finalmente, tan mal no has trabajado, Albert.  Te toca ahora compartir  tus intuiciones 
con Rol. 
